История о том, как учительница начальных классов оглашала маме четвероклассника, что он никуда не поступит и ему надо будет освоить профессию полегче. Автор задается вопросом, откуда у педагога столько самоуверенности и дара знать, кто перед ним стоит и кто вырастет из этого тихого, рисующего роскошные березы парня.